床畔

床畔

万红又请总机班女兵给她要一通重庆第二军医大学的长途。山洪把线路毁了不少,电话只能先要到西昌军分区总机,再转到成都军区后勤部总机,再转总后勤部驻渝办事处,最后才转到二医大。中转太多,吴医生和万红听不清彼此,百感交集地说了几句牛头不对马嘴的话之后,万红请一个个总机值班员把好消息转达给吴医生:“刚刚获得证据,张谷雨不是植物人。” 话转到成都,句子就开始掉字,把“不”字丢掉了。万红等着吴医生的回答,等来的却是:“那你就放弃吧。我已经放弃了。” 万红一阵心寒,说:“你什么都放弃。”她的话在电线里曲里拐弯地走动,走到吴医生那里,成了:“什么都放弃了。” 吴医生大喜若狂地说:“我最迟后天赶到。” 万红说:“你赶来干吗?” 可是重庆的总机女兵说:“对方已挂机。”

严歌苓, 床畔. Kindle Edition. loc. 1780-1789. Accessed: 9/17/2018


“要是你当时跟我去了重庆,我跟你早就结婚了。还不就是因为他?”吴医生说。 万红愤怒极了,朝他“嘘!”了一声。吴医生能听出万红把多狠多难听的话“嘘”了出来。他也愤怒了。 “你毁了我,万红!我糊里糊涂找个女人,跟她糊里糊涂就上了床!假如我跟她结婚,你记着,你还会毁了我跟她的婚姻,因为只要你活着我就不会待她好。你毁了我!有你在,天下女人在我眼里就那么蠢,那么势利,那么丑!一想到你找个活死人,腔肠动物,你都待他那么好,换成我这样一个晓得疼你爱你的活男人,你还不知道有多温柔。一想到这辈子我没福气跟你过,我还不如一个植物人,我还能好好活吗?我既然不能好好地活,跟哪个女人结婚有什么区别?你说你不是毁我是什么?”

严歌苓, 床畔. Kindle Edition. loc. 2022-2029. Accessed: 9/17/2018


万红蹲下来,一手扶住床边,一手掀开床单的边。她的手特别轻。床单下露出谷米哥的右手,她把自己的手握上去。慢慢地,床单又撩开一些。她怕自己受不了,所以让自己一点点来,一点点接受事实。谷米哥的整条胳膊都露了出来,万红看见那刚刚冷下去的肌肤上布满蚊子叮咬的丘疹。她几乎忘了谷米哥已不再有疼痒,马上撩起床单,看看蚊子究竟把他祸害得怎样了。祸害是全面的。谷雨哥浑身上下几乎没有一块免遭蚊子暴饮暴食的肌肤。它们连他的脸都没放过,谷米哥的脸肿得她不认识了。

严歌苓, 床畔. Kindle Edition. loc. 2614-2618. Accessed: 9/17/2018


英雄张谷雨的追悼会在他出生的村委会召开。出席追悼会的人除了张家亲属和万红,还有张谷雨的小学老师,三个小学同学,最高首长是村支部书记,而村支书口口声声称万红为老首长。骨灰盒上方挂的照片是一张放大了的正面像,十八岁的张谷雨平视未来。万红看着照片中的谷米哥,他在照这张入伍照的时候,她多大?在哪里呢?那时她在成都,在一所专门为援藏干部子女开办的学校读初一。那时她深藏一个梦想,长大嫁个小连长,在外勇猛粗鲁,在家多情如诗人。她将陪他从连长做起,做到营长,再到团长,她陪他去边疆,去前沿,最后看着他成为将军……假如他作战受伤,或残废了,那似乎更称她的心,她的万般柔情就更有了去处。 村支书没有书写的悼词,一开口就是:“谷米子,从你在我家自留地竹园里偷竹笋那天,我就晓得你长大不是大英雄就是大土匪:我怎么揍你,你就是不吐口同你作案的娃娃是哪家的……” 三个同学和老师被逗笑了,万红却哭起来。她是追悼会上唯一一个流泪的人。对于其他人,张谷雨早在十多年前就牺牲了,现在进行的不过是推迟的火化,推迟的追悼。

严歌苓, 床畔. Kindle Edition. loc. 2622-2632. Accessed: 9/17/2018


不知怎么,Doctor吴为他一直爱着的万红感到一点快慰。又出现一个被判决为植物人的英雄能让她振作一阵了,哪怕几个月,几个礼拜,几天都好。要知道现在的英雄在任期很短,甚至英雄已成了过时概念,现在时尚的是带“超”字的,“超女”“超人”“超好”“超棒”。 吴医生虽然在海外已经住了十多年,但每天都注视国内的时事和时尚。英雄是什么?识时务是英雄。万红,亲爱的丫头,你就是不识时务。吴医生突然悟到,难道不正是因为此,他此生对她的爱才如此不可愈合?

严歌苓, 床畔. Kindle Edition. loc. 2655-2659. Accessed: 9/17/2018


弗洛伊德把人格分为三段:Id(本能),Ego(自我),Superego(超自我)。孩子向成人的成长,是本能向自我的进化,而普通人变成英雄,则是自我向超自我的飞跃。在我的少年时代,没有任何职业比当解放军更神圣和荣耀。因为那是个崇尚英雄的时代。崇尚英雄同时意味着压抑和否认自我与本能,因为自我的重要体现之一就是自私。其实自私并非完全负面,它的积极功能就是对自身利益的保护。然而我们的时代,尤其在军队里,自私是绝对不被认可的。许多人一面把包子里的肉馅抠出来吃而把包子皮扔进泔水桶,一面“匿名”给贫困的战友家里寄钱;一面占小便宜偷用别人的洗衣粉、偷挤别人的牙膏,一面“匿名”帮助体残老人干活儿;一面随地吐痰、满口粗话,一面巴不得哪里出现个阶级敌人让他去搏斗一番。他们只想做英雄,而从未试图去做个合格的个人。也就是说,从本能一步跃进超自我,而把自我这个最重要的人格环节掠过去,从一个只有本能的只吃包子馅儿糟蹋包子皮的孩子,直接飞跃到毫不利己专门利人的雷锋,成为解放全中国、全人类的董存瑞、黄继光。假如亿万人随地吐痰、满嘴粗话、你骂我打,或者为了争抢早一秒钟冲进车门挤进车门而不惜拳打脚踢,不惜把别人推下车去,只等时机一到便成为解放全人类的英雄,这会是多大的灾难!

严歌苓, 床畔. Kindle Edition. loc. 2692-2702. Accessed: 9/17/2018


宗教之所以有力量,因为信者宁愿信其有不愿信其无,有或无不能证实也不能证伪,但信仰这项精神活动使人超越和升华。信则灵。

严歌苓, 床畔. Kindle Edition. loc. 2744-2745. Accessed: 9/17/2018