正午的時候，來祭弔的人早擠滿了一堂，正當眾人熙攘之際，突然人群裡起了一陣騷動，接著全堂靜寂下來，一片肅穆。原來尹雪艷不知什麼時候卻像一陣風一般地閃了進來。尹雪艷仍舊一身素白打扮，臉上未施脂粉，輕盈盈地走到管事臺前，不慌不忙地提起毛筆，在簽名簿上一揮而就地簽上了名，然後款款地步到靈堂中央，客人們都倏地分開兩邊，讓尹雪艷走到靈臺跟前，尹雪艷凝著神、斂著容，朝著徐壯圖的遺像深深地鞠了三鞠躬。這時在場的親友大家都呆如木雞。有些顯得驚訝，有些卻是忿憤，也有些滿臉惶惑，可是大家都好似被一股潛力鎮住了，未敢輕舉妄動。這次徐壯圖的慘死，徐太太那一邊有些親戚遷怒於尹雪艷，他們都沒有料到尹雪艷居然有這個膽識闖進徐家的靈堂來。場合過分緊張突兀，一時大家都有點手足無措。尹雪艷行完禮後，卻走到徐太大面前，伸出手撫摸了一下兩個孩子的頭，然後莊重地和徐太太握了一握手。正當眾人面面相覷的當兒，尹雪艷卻踏著她那輕盈盈的步子走出了極樂殯儀館。一時靈堂裡一陣大亂，徐太太突然跪倒在地，昏厥了過去，吳家阿婆趕緊丟掉拂塵，搶身過去，將徐太太抱到後堂去。
白先勇, 台北人. Kindle Edition. loc. 172-81. Accessed: 1/10/2014
「『臺——兒——莊——』，俞老弟，這三個字不是隨便提得的。」 「上禮拜我們教官講『抗日戰史』，正好講到『臺兒莊之役』。」俞欣慌忙解說道。 「你們教官是誰？」 「牛仲凱，是軍校第五期的。」 「我認得他，矮矮胖胖的，一嘴巴的湖南丫子。他也講『臺兒莊之役』嗎？」 「他正講到日本礬谷師團攻打棗澤那一仗。」俞欣說道。 「哦——」賴鳴升點了點頭。突然間，他回過手，連掙帶扯，氣吁吁地把他那件藏青嗶嘰上裝打開，撈起毛線衣，掀開裡面的襯衫，露出一個大胸膛來。胸膛右邊赫然印著一個碗口大，殷紅發亮的圓疤，整個乳房被剜掉了，塌下去成了一個坑塘。劉太太笑著偏過頭去，驪珠也慌忙捂著嘴笑得低下了頭。賴鳴升指了指他那塊圓疤，頭筋疊暴起來，紅著一雙眼睛說道： 「俞老弟，我賴鳴升打了一輩子的仗，勛章倒沒有撈著半個。可是這個玩意兒卻比『青天白日』還要稀罕呢！憑了這個玩意兒，我就有資格和你講『臺兒莊』。沒有這個東西的人，也想混說嗎？你替我去問問牛仲凱：那一仗我們死了幾個團長，幾個營長？都是些什麼人？王銘章將軍是怎麼死的？他能知道嗎？」
白先勇, 台北人. Kindle Edition. loc. 535-46. Accessed: 1/10/2014
賴鳴升一面胡亂把衣服塞好，一面指手畫腳地對俞欣說道： 「日本鬼打棗澤——老子就守在那個地方！那些蘿蔔頭的氣焰還了得？戰車論百，步兵兩萬，足足多我們一倍。我們拿什麼去擋？肉身子！老弟。一夜下來，我們一團人不知打剩了幾個。王銘章就是我們的團長。天亮的時候，我騎著馬跟在他後頭巡察，只看見火光一爆，他的頭便沒了，他身子還直板板坐在馬上，雙手抓住馬韁在跑呢。我眼睛還來不及眨，媽的！自己也挨轟下了馬來，我那匹走馬炸得肚皮開了花，馬腸子裹得我一身。日本鬼以為我翹掉了，我們自己人也以為我翹掉了。躺在死人堆裡，兩天兩夜也沒有人來理。後來我們軍隊打勝了來收屍，才把老子挖了出來。喏，俞老弟，」賴鳴升指了指他右邊的胸膛，「就是那一炮把我半個胸膛轟走了。」 「那一仗真是我們國軍的光榮！」俞欣說道。 「光榮？」賴鳴升哼了一下，「俞老弟，你們沒上過陣仗的人，『光榮』兩個字容易講。我們國民軍，別的仗不提倒罷了，要提到這一仗，俞老弟，這一仗——」 賴鳴升說到這裡突然變得口吃起來，一隻手指點著，一張臉燒得紫漲，他好像要用幾個轟轟烈烈的字眼形容「臺兒莊」一番，可是急切間卻想不起來似的。這時窗外一聲劃空的爆響，窗上閃了兩下強烈的白光。沉默了許久的劉英，陡然驚跳起來，奔向門口，一行嚷道： 「他們在放孔明燈啦。」
白先勇, 台北人. Kindle Edition. loc. 546-58. Accessed: 1/10/2014
朴公說畢，賴副官已經把汽車叫過來送客，打開車門在那裡等候著了。正當雷委員要跨上車的時候，朴公又招住了他，把他叫到跟前，對他說道： 「還有一句話，是你老師臨終時留下來的：日後回大陸，無論如何要把他的靈柩移回家鄉去。你去告訴他的那些後人，一定要保留一套孟養常穿的軍禮服，他的那些勛章也要存起來，日後移靈，他的衣衾佩掛是要緊的。」 「是的，朴公，我一定照辦。」 「唔——」朴公吟哦了一下，最後說道：「你老師生前，最器重你。他的後事，你多費點心。至於他那些後輩，有什麼不懂事的地方，你擔待些，不要計較了。」 「這點請朴公絕對放心。」雷委員向朴公深深地行了一個禮便跨進汽車裡去。
白先勇, 台北人. Kindle Edition. loc. 1199-1206. Accessed: 1/11/2014
七月十五，中元節這天，終於發生了事故。 那晚柯老雄把娟娟帶出去，到三重鎮去吃拜拜，我回家比平日早些，買了元寶蠟燭，做了四色奠菜，到廚房後頭的天臺上，去祭五寶。那晚熱得人發昏，天好像讓火燒過了一般，一個大月亮也是泛紅的。我在天臺上燒完幾申元寶，已經熏出了一頭汗來，兩腮都發燒了，平時不覺得，算了一算，五寶竟死了十五年了。我一想起她，總還像是眼前的事情，她倒斃在華三的煙榻上，嘴巴糊滿了鴉片膏子，眼睛瞪得老大，那副淒厲的樣子，我一閉眼便看見了。五寶口口聲聲都對我說：我要變鬼去找尋他！ 差不多半夜裡，柯老雄才夾著娟娟回來，他們兩人都喝得七顛八倒了。柯老雄一臉紫漲，一進門，一行吐口水，一行咒著：幹伊娘！幹伊娘！把娟娟腳不沾地地便拖進了房中去。我坐在廚房裡，好像火燒心一般，心神怎麼也定不下來。柯老雄的吆喝聲分外的粗暴，間或還有撕打的聲音。突然我想起了五寶自殺前的那一幕來：五寶跌坐在華三房中，華三揪住她的頭，像推磨似地在打轉子，手上一根鋼煙槍劈下去，打得金光亂竄，我看見她的兩隻手在空中亂抓亂撈，她拼命地喊了一聲：阿姊——我使足了力氣，兩拳打在窗上，窗玻璃把我的手割出了血來——一聲穿耳的慘叫，我驚跳了起來，抓起案上一把菜刀，便往房中跑去。一衝開門，赫然看見娟娟赤條條地騎在柯老雄的身上，柯老雄倒臥在地板上，也是赤精大條的。娟娟雙手舉著一隻黑鐵熨斗，向著柯老雄的頭顱，猛捶下去，咚、咚、咚，一下緊接一下。娟娟一頭的長髮都飛張了起來，她的嘴巴張得老大，像一隻發了狂的野貓在尖叫著。柯老雄的天靈蓋給敲開了，豆腐渣似灰白的腦漿灑得一地，那片裂開的天靈蓋上，還粘著他那一撮豬鬃似的硬髮，他那兩根赤黑的粗膀子，猶自伸張在空中打著顫，娟娟那兩隻青白的奶子，七上八下地甩動著，濺滿了斑斑點點的鮮血。她那瘦白的身子，騎在柯老雄壯碩的赤黑屍體上，突然好像暴漲了幾倍似的。我感到一陣頭暈，手裡的菜刀跌落到地板上。
白先勇, 台北人. Kindle Edition. loc. 1349-65. Accessed: 1/11/2014
這批老光桿子，在我這裡包飯，有的一包三年五載，有的竟至七年八年，吃到最後一口飯為止。像那個李老頭，從前在柳州做大木材生意，人都叫他「李半城」，說是城裡的房子，他佔了一半。兒子在臺中開雜貨鋪，把老頭子一個人甩在臺北，半年匯一張支票來。他在我們店裡包了八年飯，砸破了我兩打飯碗，因為他的手扯雞爪風，捧起碗來便打顫。老傢伙愛唱《天雷報》，一唱便是一把鼻涕，兩行眼淚。那晚他一個人點了一桌子菜，吃得精光，說是他七十大壽，哪曉得第二天便上了吊。我們都跑去看，就在我們巷子口那個小公園裡一棵大枯樹上，老頭子吊在上頭，一雙破棉鞋落在地上，一頂黑氈帽滾跌在旁邊。他欠的飯錢，我向他兒子討，還遭那個挨刀的狠狠搶白了一頓。
白先勇, 台北人. Kindle Edition. loc. 1395-1401. Accessed: 1/11/2014
我們開飯館，是做生意，又不是開救濟院，哪裡經得起這批食客七拖八欠的。也算我倒楣，竟讓秦癲子在我店裡白吃了大半年。他原在市政府做得好好的，跑去調戲人家女職員，給開除了，就這樣瘋了起來，我看八成是花痴！他說他在廣西容縣當縣長時，還討過兩個小老婆呢。有一次他居然對我們店裡的女顧客也毛手毛腳起來，我才把他攆了出去。他走在街上，歪著頭，斜著眼，右手伸在空中，亂抓亂撈，滿嘴冒著白泡子，吆喝道：「滾開！滾開！縣太爺來了。」有一天他跑到菜場裡，去摸一個賣菜婆的奶，那個賣菜婆拿起根扁擔，罩頭一棍，當場打得他額頭開了花。去年八月裡刮颱風，長春路一帶淹大水，我們店裡的桌椅都漂走了。水退的時候，長春路那條大水溝冒出一窩窩的死雞死貓來，有的爛得生了蛆，太陽一晒，一條街臭烘烘。衛生局來消毒，打撈的時候，從溝底把秦癲子鉤了起來，他裹得一身的污泥，硬邦邦的，像個四腳朝天的大烏龜，誰也不知道他是什麼時候掉到溝裡去的。
白先勇, 台北人. Kindle Edition. loc. 1401-9. Accessed: 1/11/2014
有一陣子，盧先生突然顯得喜氣洋洋，青白的臉上都泛起一層紅光來。顧太太告訴我，盧先生竟在布置房間了，還添了一床大紅絲面的被窩。 「是不是有喜訊了，盧先生？」有一天我看見他一個人坐著，抿笑抿笑的，我便問他道。盧先生臉上一紅，往懷裡掏了半天，掏出了一封信來，信封又粗又黃，卻是折得端端正正的。 「是她的信——」盧先生咽了一下口水，低聲說道，他的喉嚨都硬住了。 他告訴我，他在香港的表哥終於和他的未婚妻聯絡上，她本人已經到了廣州。 「要十根條子，正好五萬五千塊，早一點我也湊不出來——」盧先生結結巴巴地對我說。說了半天我才解過來他在講香港偷渡的黃牛，帶一個人入境要十根金條。盧先生一面說著，兩手卻緊緊地捏住那封信不肯放，好像在揪住他的命根子似的。
白先勇, 台北人. Kindle Edition. loc. 1479-86. Accessed: 1/11/2014
盧先生等了一個月，我看他簡直等得魂不守舍了。跟他說話，他也恍恍惚惚的，有時一個人坐在那裡，倏地低下頭去，自己發笑。有一天，他來吃飯，坐下扒了一口，立起身便往外走，我發覺他臉色灰敗，兩眼通紅。我趕忙追出去攔住他。 「怎麼啦，盧先生？」 他停了下來，嘴巴一張一張，咿咿嗚嗚，半天也進不出一句話來。 「他不是人！」突然他帶著哭聲地喊了出來，然後比手劃腳，愈講愈急，嘴裡含著一枚橄欖似的，講了一大堆不清不楚的話：他表哥把他的錢吞掉了，他託人去問，他表哥竟說不知道有這麼一回事。 「我攢了十五年——」他歇了半晌，嘿嘿冷笑了一聲，喃喃自語地說道。他的頭一點一點，一頭花白的頭髮亂蓬蓬，不知怎的，我突然想起盧先生養的那些蘆花雞來，每年過年，他總站在菜市裡，手裡捧著一隻鮮紅冠子黑白點子的大公雞，他把那些雞一隻隻喂得那麼肥。
白先勇, 台北人. Kindle Edition. loc. 1486-94. Accessed: 1/11/2014
我走到盧先生房中，裡面果然是空空的。書桌上堆著幾本舊書，一個筆筒裡插著一把破毛筆。那個湖北婆不知私下昧下了多少東西！我打開衣櫃，裡面掛著幾件白襯衫，領子都翻毛了，櫃子角落頭卻塞著幾條發了黃的女人的三角褲。我四處打量了一下卻發現盧先生那把弦子還掛在牆壁上，落滿了灰塵。弦子旁邊，懸著幾幅照片，我走近一瞧，中間那幅最大的，可不是我們桂林水東門外的花橋嗎？我趕忙爬上去，把那幅照片拿了下來，走到窗戶邊，用衣角把玻璃框擦了一下，借著亮光，覷起眼睛，仔細地瞧了一番。果然是我們花橋，橋底下是漓江，橋頭那兩根石頭龍柱還在那裡，柱子旁邊站著兩個後生，一男一女，男孩子是盧先生，女孩子一定是那位羅家姑娘了。盧先生還穿著一身學生裝，清清秀秀，乾乾淨淨的，戴著一頂學生鴨嘴帽。我再一看那位羅家姑娘，就不由得暗暗喝起采來。果然是我們桂林小姐！那一身的水秀，一雙靈透靈透的鳳眼，看著實在叫人疼憐。兩個人，肩靠肩，緊緊地依著，笑瞇瞇的，兩個人都不過是十八九歲的模樣。 盧先生房裡，什麼值錢的東西也搜不出，我便把那幅照片帶走了，我要掛在我們店裡，日後有廣西同鄉來，我好指給他們看，從前我爺爺開的那間花橋榮記，就在漓江邊，花橋橋頭，那個路口子上。
白先勇, 台北人. Kindle Edition. loc. 1552-62. Accessed: 1/11/2014
「嶔磊，我告訴你一件事，你就懂得這些年我在國外的心情了，」吳柱國把煙斗擱在茶几上，卸下了他那副銀絲邊的眼鏡，用手捏了一捏他那緊皺的眉心，「這些年，我都是在世界各地演講開會度過去的，看起來熱鬧得很。上年東方歷史學會在舊金山開會，我參加的那一組，有一個哈佛大學剛畢業的美國學生，宣讀他一篇論文，題目是：《五四運動的重新估價》。那個小伙子一上來便把『五四』批評得體無完膚，然後振振有詞地結論道：這批狂熱的中國知識青年，在一陣反傳統，打倒偶像的運動中，將在中國實行了二千多年的孔制徹底推翻。這些青年，昧於中國國情，盲目崇拜西方文化，迷信西方民主科學，造成了中國思想界空前的大混亂。但是這批在父權中心社會成長的青年，既沒有獨立的思想體系，又沒有堅定的意志力，當孔制傳統一旦崩潰，他們頓時便失去了精神的依賴，於是徬徨、迷失，如同一群弒父的逆子——他們打倒了他們的精神之父，孔子——背負著重大的罪孽，開始了他們精神上的自我放逐，有的投入極權懷抱，有的重新回頭擁抱他們早已殘破不堪的傳統，有的奔逃海外，做了明哲保身的隱士。他們的運動瓦解了、變質了。有些中國學者把『五四』比作中國的『文藝復興』，我認為，這只能算是一個流產了的『文藝復興』。他一念完，大家都很激動，尤其是幾個中國教授和學生，目光一起投向我，以為我一定會起來發言。可是我一句話也沒有說，默默地離開了會場——」 「噢，柱國——」 「那個小伙子有些立論是不難辯倒的，可是，嶔磊——」吳柱國的聲音都有些哽住了，他乾笑了一聲，「你想想看，我在國外做了幾十年的逃兵，在那種場合，還有什麼臉面挺身出來，為『五四』講話呢？所以這些年在外國，我總不願意講民國史，那次在加大提到『五四』，還是看見他們學生學潮鬧得熱鬧，引起我的話題來——也不過是逗著他們玩玩，當笑話講罷了。我們過去的光榮，到底容易講些，我可以毫不汗顏地對我的外國學生說：『李唐王朝，造就了當時世界上最強盛，文化最燦爛的大帝國。』——就是這樣，我在外國喊了幾十年，有時也不禁好笑，覺得自己真是像唐玄宗的白髮宮女，拼命在向外國人吹噓天寶遺事了——」
白先勇, 台北人. Kindle Edition. loc. 2146-63. Accessed: 1/12/2014