我要和你单独谈一谈，有生以来第一次：我要让你知道我的一生。它是属于你的，而你却从不知情。此刻，我的四肢发冷，似乎随时都可能死去；也正因为如此，我才会把深藏在心中的秘密告诉你。而如果我还能活下去，我将撕掉这封信，并且继续保持沉默，就像过去一样。所以，当你手里拿着这封信的时候，你就应该明白，这是一个死去的女人在向你诉说她的身世，诉说她的一生——她的，也始终是属于你的。你不要被我的话吓倒，一个死人是没有要求的，她不再想得到爱、同情或者慰藉。我只有一个要求，那就是，请你相信我将要说的是最真挚的，请你相信它。这是我对你唯一的请求。你知道，当一个母亲痛失她唯一的孩子时，是不会说谎的。
斯台芬·茨威格, 一个陌生女人的来信. Kindle Edition. loc. 40-46. Accessed: 1/6/2014
在这个世界上，再也没有比置身于人群之中，却又得孤独生活更可怕的事了。我在英斯布鲁克住了两年。在那漫无止境的两年里，我就已经体会到这种感觉。在十六岁到十八岁那两年，我和家人住在一起，感觉自己就像一个囚犯，一个被遗弃的人。我的继父性情平和，沉默寡言，对我很好，母亲对我更是百依百顺，似乎是想补偿她无意中犯的过错。身边有不少年轻人围绕着我，讨好我，可是，我总是执拗地拒他们于千里之外。离开了你，我不想让自己高高兴兴地过日子。我依然沉湎在内心阴郁的小天地里，折磨自己，强迫自己过着孤独寂寥的生活。家人买了许多花花绿绿的新衣服给我，我却一件也不穿。我不肯去听音乐会，不肯去看戏，拒绝跟别人一起快快乐乐地出去郊游。我几乎足不出户，很少上街。亲爱的，你相信吗？在这座小城市整整住了两年，我认识的街道却不到十条。我整天愁眉苦脸，整个人沉浸在哀愁的心情里。见不到你，我什么也不想要，只想让自己沉浸在痛苦的悲愁中。我一心一意只想和深藏在心灵深处的你单独在一起，不想为别的事物分心。我常常一个人坐在家里，一坐就是好几个小时，甚至可以坐上一整天，什么事也不做，就是想你，把上百件萦绕在脑海中的细小往事翻来覆去地想个不停，回想每一次和你见面，每一次等候你的情形。我不断在脑海里反复回想这些小插曲，就像一幕幕的电影画面在我眼前一闪而过。因为我不断回想过去生活中的每个细节，所以，整个童年岁月的每一分每一秒都栩栩如生地烙在我的脑海里，仿佛只是昨天的事情。
斯台芬·茨威格, 一个陌生女人的来信. Kindle Edition. loc. 250. Accessed: 1/6/2014
我为什么要告诉你这些呢？何苦要把一个孤独的孩子那种疯狂、自我折磨、悲惨绝望的狂热之情，向一个毫不知情、毫无感觉的人倾诉呢？然而，当时的我还算是个孩子吗？那个时候，我已经十七岁，转眼就要满十八岁了。那个年纪，走在大街上，男孩子已经会开始转过头来看我了，可是，他们的举动只会惹我生气。因为，即使只是游戏般地跟别人谈恋爱，而不是跟你，在我看来都是不可思议的事情。甚至只要稍稍动了心，我都会觉得自己背叛了你。这些年来，我对你的感情从来没有变过，只是随着我身体的发育，随着我内心深处情欲的觉醒而和过去有所不同。我的感情变得更炽烈，含有情欲的意味，更具有成熟女性的气息。当年，那个不懂事的小女孩潜意识里有一个朦胧的愿望，驱使她去按你的门铃，现在，那个愿望变成我唯一的信念，把自己奉献给你，委身给你。
斯台芬·茨威格, 一个陌生女人的来信. Kindle Edition. loc. 271-78. Accessed: 1/6/2014
事实上，我并不觉得意外，早在年纪还小的时候，我就常常看到女人来找你。可是，现在已经长大的我猛然看到这种情景，觉得肉体上有种无法形容的痛苦，而心里的感觉也起伏不定，一方面恨你和另外一个女人在肉体上如此亲昵，一方面渴望自己就是那个女人。后来，由于幼稚的自尊心作祟，第二天一整天，我赌气不去看你。从小我就有这种拗脾气，说不定到现在还是这样呢！可是，那个倔强赌气的夜晚却变得非常空虚、可怕！第二天晚上，我还是忍气吞声地站在你的窗前，痴痴地等。也许命中注定我一生就是得这样，站在你从来未曾为我敞开的生活前面空等待。
斯台芬·茨威格, 一个陌生女人的来信. Kindle Edition. loc. 304-9. Accessed: 1/6/2014
我们终于走到你住的公寓。亲爱的，请原谅我，我必须说，你无法了解这条窄窄的走廊，这些楼梯对我的意义是多么非比寻常。眼前的景物翻搅着我的心，那是一种狂喜，一种迷乱，一种令人痛心的快乐。那种狂喜，几乎要了我的命。多少年来，每当我想起这个地方都免不了激动流泪，直到今天，我的眼泪已经流干了。这里的每样东西都蕴藏着我的爱，每样东西都象征着我的童年和渴望。成千上万个日子，我看着那些东西等你回来；我在这座楼梯上学会辨认你的脚步声，在这座楼梯上第一次看见你；透过我家的窥视孔，我饥渴的灵魂拼命寻找你的身影；有一次，我跪在你门前的小地毯上，突然听到你房门的钥匙咯啦一响，我整个人从我躲着的地方惊跳起来。整个童年时期，我把所有的激情都寄存在这条几尺长的走廊里，我一生的回忆都在这里。如今，旧地重游，过去的回忆像一阵暴风雨向我席卷而来。我终于一偿宿愿，可以和你走在一起，走进你的家，我们的家。也许听起来很俗气，不过，我也不知道还有什么别的说法。你可以想象一下，你房间的门外是现实的世界，沉闷、平凡的生活围绕着我，门里面却是一个小孩子梦寐以求的阿拉丁魔法世界。没想到，现在我正如醉如痴地跨过门槛，走进那个我多年来望眼欲穿却不得进入的世界。亲爱的，你绝对想象不到，这一刻对我的生命有多大的影响。也许，你最多只能模糊地感受到，却永远也不可能完全理解。
斯台芬·茨威格, 一个陌生女人的来信. Kindle Edition. loc. 367-78. Accessed: 1/6/2014
我就是爱你这个样子：热情又健忘，一往情深却又用情不专。我就是爱你这种始终不曾改变的个性，过去你一直就是这个样子，现在还是这个样子。看到你的窗口灯火通明，我知道，其实你早就回家了，可是你并没有写信给我。一直到我人生最后的时刻，我一直不曾收到你寄来的任何一封信。我把一生都献给了你，可是，我不曾收到你寄来的只言片语。我每天都在等待，等待，怀着绝望的心情等待。可是，你并没有写信给我……连一句话，连一个字也没有……
斯台芬·茨威格, 一个陌生女人的来信. Kindle Edition. loc. 401-5. Accessed: 1/6/2014
我从来没见过一个男人在做爱的时候那么投入，那么放纵自己，甚至把自己内心深处的感情披露无遗，可是事后，竟然也把一切从记忆中永远抹去，简直是不近人情地遗忘。不过，我也不知道自己到底是谁了。在黑暗中，躺在你身边的我究竟是谁？是过去那个渴望和你亲近的小女孩，还是你孩子的母亲，或是一个陌生女子？在这个激情的夜，一切是如此的熟悉，就和往日一样，却又充满了令人欣喜的新鲜感。我向上天祈祷，但愿这一夜永远持续下去。
斯台芬·茨威格, 一个陌生女人的来信. Kindle Edition. loc. 593-94. Accessed: 1/7/2014
可是，只要我活着，你永远也听不到我的哭喊。只有等我死去，你才会收到我这份遗书，这份来自一个女人的遗书，她爱你胜过所有的人，而你从来也没认出她。她始终在等着你，可是你从来不曾召唤她。也许，也许你以后会想召唤我，而我将无法再死心塌地地回应你了，因为我已经死了，再也听不到你的召唤了。我没有留给你半张照片，没有给你留下一个印记，就像你什么也没有留给我一样。今后，你将永远也认不出我，永远也认不出我。活着的时候，我的命运是如此，死后，我的命运也一样。我不会要你在我临终之前来看我。我要走了，你并不知道我的姓名，也不知道我的长相。你在遥远的地方，不知道我即将死去，这样我才能死得轻松。如果我的死亡会带给你痛苦，我就无法安心地死去。
斯台芬·茨威格, 一个陌生女人的来信. Kindle Edition. loc. 647-54. Accessed: 1/7/2014
他的目光忽然落到前面书桌上的那只蓝花瓶上。瓶里是空的，这些年来，第一次在他生日这一天花瓶是空的，没有花。他悚然一惊，仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的气流从另外一个世界吹进了他宁静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情，百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。
斯台芬·茨威格, 一个陌生女人的来信. Kindle Edition. loc. 670-73. Accessed: 1/7/2014
“一个人住一间大饭店的房间，听起来很人道，对不对？不过，相信我，他们心里想的绝对不是什么人道。他们没有把我们这些‘重要人士’关进二十个人一间的冷冰冰营舍，反而让我们住大饭店温暖舒适的单人房，这是一种更阴险的手段。他们并没有施行拷打或酷刑，他们打算用一种更细腻、更恶毒的手段来套取他们想要的情报。那是人类所能想象出来的最残酷的手法：把一个人彻底孤立。他们并没有把我们怎么样，只是把我们放置在绝对的空虚之中。每个人都知道，世界上没有任何事物能够像空虚一样，对人类的心灵造成巨大的压力。他们根本不需要用拷打和酷刑来对付我们，他们只要把每一个人分别关进绝对的真空中，关进彻底与外界隔绝的房间里，让我们的内心产生压力，就可以逼我们开口了。
斯台芬·茨威格, 一个陌生女人的来信. Kindle Edition. loc. 1084-91. Accessed: 1/7/2014
“第一眼看到那个房间时，我并没有不舒服的感觉。房间有一扇门、一张床、一张椅子、一个洗脸盆和一扇装着栏杆的窗户。房间的门从早到晚都锁着，桌上不准有书和报纸，不准有铅笔和纸张。窗外是一道防火的砖墙。一种绝对的空虚围绕着我，无论是在身体上，或是在心灵上。他们把我身上的东西全部拿走。他们拿走了我的手表，不让我知道时间；拿走了我的铅笔，不让我写字；拿走了我的小刀，免得我割腕自杀；甚至连香烟也拿走了，不让我有任何安慰。除了守卫，我没有见过任何人。就是连守卫也不准跟我说话，不准回答我的问题。我听不到人的声音。从早晨到夜晚，从夜晚到清晨，我的眼睛、耳朵以及其他的感官都得不到任何轻微的刺激。我孤零零的一个人，整天和四五样不会说话的东西为伍，例如桌子、床、窗户和洗脸盆。我彻底地与世隔绝。我就像潜水员一样，坐在潜水球里，置身在寂静无声的黝黑大海里。我甚至感觉到，那条唯一可以联系外界的绳索也被割断了，我永远无法脱离这无声的海，回到水面。我没有事情可做，听不到任何声音，看不到任何东西，四周是一片无止境的真空，没有时间、没有空间的虚无，我在房间里不停地走来走去，爬上爬下。然而，即使是没有形体的思想也需要一个支撑点，否则就会开始疯狂地绕圆圈，自我追逐。即使是思想也无法承受虚无。从早到晚，你永远在期待什么事情发生，然而，永远不会有事情发生。你不停地等待、等待、等待，不停地想、想、想，直到你头痛欲裂。什么事情也没有发生。你始终是一个人，一个人，一个人。
斯台芬·茨威格, 一个陌生女人的来信. Kindle Edition. loc. 1091-1103. Accessed: 1/7/2014