一个陌生女人的来信
我要和你单独谈一谈,有生以来第一次:我要让你知道我的一生。它是属于你的,而你却从不知情。此刻,我的四肢发冷,似乎随时都可能死去;也正因为如此,我才会把深藏在心中的秘密告诉你。而如果我还能活下去,我将撕掉这封信,并且继续保持沉默,就像过去一样。所以,当你手里拿着这封信的时候,你就应该明白,这是一个死去的女人在向你诉说她的身世,诉说她的一生——她的,也始终是属于你的。你不要被我的话吓倒,一个死人是没有要求的,她不再想得到爱、同情或者慰藉。我只有一个要求,那就是,请你相信我将要说的是最真挚的,请你相信它。这是我对你唯一的请求。你知道,当一个母亲痛失她唯一的孩子时,是不会说谎的。
斯台芬·茨威格, 一个陌生女人的来信. Kindle Edition. loc. 40-46. Accessed: 1/6/2014
在这个世界上,再也没有比置身于人群之中,却又得孤独生活更可怕的事了。我在英斯布鲁克住了两年。在那漫无止境的两年里,我就已经体会到这种感觉。在十六岁到十八岁那两年,我和家人住在一起,感觉自己就像一个囚犯,一个被遗弃的人。我的继父性情平和,沉默寡言,对我很好,母亲对我更是百依百顺,似乎是想补偿她无意中犯的过错。身边有不少年轻人围绕着我,讨好我,可是,我总是执拗地拒他们于千里之外。离开了你,我不想让自己高高兴兴地过日子。我依然沉湎在内心阴郁的小天地里,折磨自己,强迫自己过着孤独寂寥的生活。家人买了许多花花绿绿的新衣服给我,我却一件也不穿。我不肯去听音乐会,不肯去看戏,拒绝跟别人一起快快乐乐地出去郊游。我几乎足不出户,很少上街。亲爱的,你相信吗?在这座小城市整整住了两年,我认识的街道却不到十条。我整天愁眉苦脸,整个人沉浸在哀愁的心情里。见不到你,我什么也不想要,只想让自己沉浸在痛苦的悲愁中。我一心一意只想和深藏在心灵深处的你单独在一起,不想为别的事物分心。我常常一个人坐在家里,一坐就是好几个小时,甚至可以坐上一整天,什么事也不做,就是想你,把上百件萦绕在脑海中的细小往事翻来覆去地想个不停,回想每一次和你见面,每一次等候你的情形。我不断在脑海里反复回想这些小插曲,就像一幕幕的电影画面在我眼前一闪而过。因为我不断回想过去生活中的每个细节,所以,整个童年岁月的每一分每一秒都栩栩如生地烙在我的脑海里,仿佛只是昨天的事情。
斯台芬·茨威格, 一个陌生女人的来信. Kindle Edition. loc. 250. Accessed: 1/6/2014
我为什么要告诉你这些呢?何苦要把一个孤独的孩子那种疯狂、自我折磨、悲惨绝望的狂热之情,向一个毫不知情、毫无感觉的人倾诉呢?然而,当时的我还算是个孩子吗?那个时候,我已经十七岁,转眼就要满十八岁了。那个年纪,走在大街上,男孩子已经会开始转过头来看我了,可是,他们的举动只会惹我生气。因为,即使只是游戏般地跟别人谈恋爱,而不是跟你,在我看来都是不可思议的事情。甚至只要稍稍动了心,我都会觉得自己背叛了你。这些年来,我对你的感情从来没有变过,只是随着我身体的发育,随着我内心深处情欲的觉醒而和过去有所不同。我的感情变得更炽烈,含有情欲的意味,更具有成熟女性的气息。当年,那个不懂事的小女孩潜意识里有一个朦胧的愿望,驱使她去按你的门铃,现在,那个愿望变成我唯一的信念,把自己奉献给你,委身给你。
斯台芬·茨威格, 一个陌生女人的来信. Kindle Edition. loc. 271-78. Accessed: 1/6/2014
事实上,我并不觉得意外,早在年纪还小的时候,我就常常看到女人来找你。可是,现在已经长大的我猛然看到这种情景,觉得肉体上有种无法形容的痛苦,而心里的感觉也起伏不定,一方面恨你和另外一个女人在肉体上如此亲昵,一方面渴望自己就是那个女人。后来,由于幼稚的自尊心作祟,第二天一整天,我赌气不去看你。从小我就有这种拗脾气,说不定到现在还是这样呢!可是,那个倔强赌气的夜晚却变得非常空虚、可怕!第二天晚上,我还是忍气吞声地站在你的窗前,痴痴地等。也许命中注定我一生就是得这样,站在你从来未曾为我敞开的生活前面空等待。
斯台芬·茨威格, 一个陌生女人的来信. Kindle Edition. loc. 304-9. Accessed: 1/6/2014
我们终于走到你住的公寓。亲爱的,请原谅我,我必须说,你无法了解这条窄窄的走廊,这些楼梯对我的意义是多么非比寻常。眼前的景物翻搅着我的心,那是一种狂喜,一种迷乱,一种令人痛心的快乐。那种狂喜,几乎要了我的命。多少年来,每当我想起这个地方都免不了激动流泪,直到今天,我的眼泪已经流干了。这里的每样东西都蕴藏着我的爱,每样东西都象征着我的童年和渴望。成千上万个日子,我看着那些东西等你回来;我在这座楼梯上学会辨认你的脚步声,在这座楼梯上第一次看见你;透过我家的窥视孔,我饥渴的灵魂拼命寻找你的身影;有一次,我跪在你门前的小地毯上,突然听到你房门的钥匙咯啦一响,我整个人从我躲着的地方惊跳起来。整个童年时期,我把所有的激情都寄存在这条几尺长的走廊里,我一生的回忆都在这里。如今,旧地重游,过去的回忆像一阵暴风雨向我席卷而来。我终于一偿宿愿,可以和你走在一起,走进你的家,我们的家。也许听起来很俗气,不过,我也不知道还有什么别的说法。你可以想象一下,你房间的门外是现实的世界,沉闷、平凡的生活围绕着我,门里面却是一个小孩子梦寐以求的阿拉丁魔法世界。没想到,现在我正如醉如痴地跨过门槛,走进那个我多年来望眼欲穿却不得进入的世界。亲爱的,你绝对想象不到,这一刻对我的生命有多大的影响。也许,你最多只能模糊地感受到,却永远也不可能完全理解。
斯台芬·茨威格, 一个陌生女人的来信. Kindle Edition. loc. 367-78. Accessed: 1/6/2014
我就是爱你这个样子:热情又健忘,一往情深却又用情不专。我就是爱你这种始终不曾改变的个性,过去你一直就是这个样子,现在还是这个样子。看到你的窗口灯火通明,我知道,其实你早就回家了,可是你并没有写信给我。一直到我人生最后的时刻,我一直不曾收到你寄来的任何一封信。我把一生都献给了你,可是,我不曾收到你寄来的只言片语。我每天都在等待,等待,怀着绝望的心情等待。可是,你并没有写信给我……连一句话,连一个字也没有……
斯台芬·茨威格, 一个陌生女人的来信. Kindle Edition. loc. 401-5. Accessed: 1/6/2014
我从来没见过一个男人在做爱的时候那么投入,那么放纵自己,甚至把自己内心深处的感情披露无遗,可是事后,竟然也把一切从记忆中永远抹去,简直是不近人情地遗忘。不过,我也不知道自己到底是谁了。在黑暗中,躺在你身边的我究竟是谁?是过去那个渴望和你亲近的小女孩,还是你孩子的母亲,或是一个陌生女子?在这个激情的夜,一切是如此的熟悉,就和往日一样,却又充满了令人欣喜的新鲜感。我向上天祈祷,但愿这一夜永远持续下去。
斯台芬·茨威格, 一个陌生女人的来信. Kindle Edition. loc. 593-94. Accessed: 1/7/2014
可是,只要我活着,你永远也听不到我的哭喊。只有等我死去,你才会收到我这份遗书,这份来自一个女人的遗书,她爱你胜过所有的人,而你从来也没认出她。她始终在等着你,可是你从来不曾召唤她。也许,也许你以后会想召唤我,而我将无法再死心塌地地回应你了,因为我已经死了,再也听不到你的召唤了。我没有留给你半张照片,没有给你留下一个印记,就像你什么也没有留给我一样。今后,你将永远也认不出我,永远也认不出我。活着的时候,我的命运是如此,死后,我的命运也一样。我不会要你在我临终之前来看我。我要走了,你并不知道我的姓名,也不知道我的长相。你在遥远的地方,不知道我即将死去,这样我才能死得轻松。如果我的死亡会带给你痛苦,我就无法安心地死去。
斯台芬·茨威格, 一个陌生女人的来信. Kindle Edition. loc. 647-54. Accessed: 1/7/2014
他的目光忽然落到前面书桌上的那只蓝花瓶上。瓶里是空的,这些年来,第一次在他生日这一天花瓶是空的,没有花。他悚然一惊,仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了,阴冷的气流从另外一个世界吹进了他宁静的房间。他感觉到死亡,感觉到不朽的爱情,百感千愁一时涌上他的心头,他隐约想起那个看不见的女人,她飘浮不定,然而热烈奔放,犹如远方传来的一阵乐声。
斯台芬·茨威格, 一个陌生女人的来信. Kindle Edition. loc. 670-73. Accessed: 1/7/2014
“一个人住一间大饭店的房间,听起来很人道,对不对?不过,相信我,他们心里想的绝对不是什么人道。他们没有把我们这些‘重要人士’关进二十个人一间的冷冰冰营舍,反而让我们住大饭店温暖舒适的单人房,这是一种更阴险的手段。他们并没有施行拷打或酷刑,他们打算用一种更细腻、更恶毒的手段来套取他们想要的情报。那是人类所能想象出来的最残酷的手法:把一个人彻底孤立。他们并没有把我们怎么样,只是把我们放置在绝对的空虚之中。每个人都知道,世界上没有任何事物能够像空虚一样,对人类的心灵造成巨大的压力。他们根本不需要用拷打和酷刑来对付我们,他们只要把每一个人分别关进绝对的真空中,关进彻底与外界隔绝的房间里,让我们的内心产生压力,就可以逼我们开口了。
斯台芬·茨威格, 一个陌生女人的来信. Kindle Edition. loc. 1084-91. Accessed: 1/7/2014
“第一眼看到那个房间时,我并没有不舒服的感觉。房间有一扇门、一张床、一张椅子、一个洗脸盆和一扇装着栏杆的窗户。房间的门从早到晚都锁着,桌上不准有书和报纸,不准有铅笔和纸张。窗外是一道防火的砖墙。一种绝对的空虚围绕着我,无论是在身体上,或是在心灵上。他们把我身上的东西全部拿走。他们拿走了我的手表,不让我知道时间;拿走了我的铅笔,不让我写字;拿走了我的小刀,免得我割腕自杀;甚至连香烟也拿走了,不让我有任何安慰。除了守卫,我没有见过任何人。就是连守卫也不准跟我说话,不准回答我的问题。我听不到人的声音。从早晨到夜晚,从夜晚到清晨,我的眼睛、耳朵以及其他的感官都得不到任何轻微的刺激。我孤零零的一个人,整天和四五样不会说话的东西为伍,例如桌子、床、窗户和洗脸盆。我彻底地与世隔绝。我就像潜水员一样,坐在潜水球里,置身在寂静无声的黝黑大海里。我甚至感觉到,那条唯一可以联系外界的绳索也被割断了,我永远无法脱离这无声的海,回到水面。我没有事情可做,听不到任何声音,看不到任何东西,四周是一片无止境的真空,没有时间、没有空间的虚无,我在房间里不停地走来走去,爬上爬下。然而,即使是没有形体的思想也需要一个支撑点,否则就会开始疯狂地绕圆圈,自我追逐。即使是思想也无法承受虚无。从早到晚,你永远在期待什么事情发生,然而,永远不会有事情发生。你不停地等待、等待、等待,不停地想、想、想,直到你头痛欲裂。什么事情也没有发生。你始终是一个人,一个人,一个人。
斯台芬·茨威格, 一个陌生女人的来信. Kindle Edition. loc. 1091-1103. Accessed: 1/7/2014